千百年前，古人抬头仰望浩瀚星空，写下“上九天揽月” 的浪漫诗句，留下嫦娥奔月的唯美神话。那时的飞天，是藏在诗句传说里的憧憬，是可望而不可即的浪漫遐想。

千百年后的今天，古人追星夙愿，终于被我们一一兑现。从神舟飞天到嫦娥探月，从北斗组网到天问探火，中国航天用一次次壮丽的腾飞，书写着璀璨的航天篇章。而在这条通往星辰大海的路上，有一位“超级大力士”功不可没——它就是长征五号运载火箭，人送外号“胖五”。

长征五号火箭|来源：百度

“胖五”：身高57米，体重869吨的“大块头”

先来认识一下这位“大力士”的基本面。

长征五号全箭总长56.97米，差不多20层楼那么高。起飞质量约869吨——什么概念？相当于15架波音737客机摞在一起的重量。芯级直径达到5米，捆绑着4个3.35米直径的助推器。

长征五号火箭|来源：百度

为什么叫“胖五”？原因很简单——腰围太粗了。我国现役火箭的箭体直径大多是3.35米，而长征五号一下子蹿到了5米。在长征家族里，它身高不是最高的，但“腰围”绝对是最大的。航天人给它起了这个形象的外号，又胖又萌，亲切得很。

不过你可别被它憨态可掬的外号骗了——这个“胖子” 可是实打实的“肌肉男”。它的起飞推力超过1000吨，近地轨道运载能力达25吨，地球同步转移轨道运载能力达14吨。

打个比方你就懂了：25吨的近地轨道运载能力，相当于一次能把16辆中型轿车送上太空。

“冰箭”之谜：肚子里装的是“极寒燃料”

“胖五”还有一个高冷的绰号——“冰箭”。

为啥？因为它的“肚子”里装的可不是普通燃料。长征五号芯级采用液氢液氧推进剂，助推器采用液氧煤油推进剂。液氢的温度低至零下253℃，液氧则是零下183℃。

零下253℃是什么概念？比南极冬季最低温还要低得多，几乎接近低温的极限。在长征五号800多吨的身体里，90% 是这些深低温燃料。火箭内部比冰柜冷得多，所以叫“冰箭” 一点都不夸张。

更重要的是，这些推进剂无毒无污染，燃烧后产生的主要是水。相比传统火箭使用的有毒推进剂，既环保又高效。用四个字概括就是——绿色航天。

长征五号起飞瞬间|来源：广州市少年宫官方公众号

三十年磨一剑：从零起步的国之重器

所有伟大的成长，都少不了风雨淬炼，胖五的飞天路，是一部热血逆袭的励志大片。2016年它首飞成功，举国欢腾、万众瞩目，可就在一年后，遥二火箭发射突发异常，任务遗憾失利。发动机复杂工况下的结构故障，让嫦娥探月、空间站建设、火星探测等一众国家级航天工程被迫暂停，这也成为研发团队最难熬的至暗时刻。

整整908个日夜，没有鲜花掌声，只有日复一日的复盘、排查与试验。航天人秉持严谨的“归零”精神，不放过任何一处微小隐患，卧薪尝胆、全力攻坚。2019年12月27日，涅槃重生的胖五再度腾空而起，精准将卫星送入预定轨道，完成王者归来的精彩逆袭，完美诠释了不畏艰难、勇于奉献的中国航天精神。

奔赴星海，托举梦想

逆袭成功后的胖五彻底开启“开挂人生”，化身中国航天最靠谱的“超级星空快递员”，包揽了国内绝大多数重磅深空任务。

中国首个火星探测器“天问一号”升空|来源：CCTV10

2020年，它护送天问一号奔赴火星，开启中国首次行星探测之旅。

嫦娥五号即将发射|来源：央视新闻

同年搭载嫦娥五号登月，圆满完成月面采样返回，圆了中华民族千年探月夙愿。

天和核心舱发射升空|来源：中国载人航天官方网站

2021年，胖五B火箭成功发射天和核心舱，正式拉开中国空间站建设大幕，助力中国空间站全面建成、稳定运行。

时至今日，胖五的星辰征途从未止步。2026年6月，它刷新长征系列火箭650次飞行的辉煌纪录。按照规划，今年它还将执行嫦娥七号发射任务，挑战月球南极着陆，探索月球水冰资源，持续为中国深空探测事业冲锋陷阵。

长征五号B运载火箭|来源：中国运载火箭技术研究院公众号

从千年飞天神话，到今朝胖五问天。胖五的成长史，就是中国航天从追赶、并跑到领跑的生动缩影。

正如总设计师李东所言，能投身这份伟大事业，为国筑梦太空，是毕生的荣幸。

而对我们普通人来说，每当夜幕降临时抬头仰望星空，想到有一枚叫“胖五”的中国火箭，正把中国人的梦想一次次送上太空——这本身就是一件浪漫又热血的事。

（图源网络，权侵删）

参考文献：

央视网《长征五号遥三飞行试验任务取得任务》

新华网《长五首飞成功！中国“奔月”“探火”靠它了》

中国政府网《长征五号首飞成功》

国家航天局《长征五号遥二火箭飞行故障调查完成》