02.针线活与强迫症，极度舒适的“手术现场”

如果你看过修复师工作的视频，大概率会被治愈。那是一种只有处女座才能达到的舒适感。

首先是配纸。 你得找和原书材质、颜色、厚度几乎一模一样的纸。找不到怎么办？自己染！用植物染料把新纸染成旧纸的颜色，这叫“做旧如旧”。

清洗 加固 揭心 覆背｜来源：故宫博物院数字与信息部

其次是浆糊。 注意，不是固体胶，也不是超市买的瓶装胶水。修复师们每天到工位第一件事是熬浆糊！因为市面上的化学胶会腐蚀纸张，只有当天用淀粉调制的纯天然浆糊，才能保证“可逆性”——万一几百年后后人要重新修，能轻松把补的地方揭下来，不伤原书。甚至为了怕护手霜的化学成分污染纸张，很多修复师常年不用护手霜。

最后是补洞。 面对被虫子咬得全是洞洞的书叶，修复师会把补纸撕成毛边状（不能剪刀剪，必须手撕，这样边缘薄，过渡自然），然后用针尖挑着一点点浆糊，精准地填补在缺口处。这种残缺与完美的碰撞，本身就是一种艺术创作。

03.穿针引线，古籍的“定制高定”

量线、穿针、打结、订线……看着简单，其实特考验空间想象力。特别是打结，医学生上手有优势，有人甚至把“外科结”用在了古籍订线上，果然天下手艺人是一家。

文物修复工具

而且，装订形式本身就是美学。蝴蝶装像展翅的蝴蝶，翻阅时书叶轻轻扬起；金镶玉则是给书页四周衬上白纸，原本破旧的书像是镶了一圈玉边，既有实用性，又有一种“化腐朽为玲珑”的巧思。

手卷画装裱样式｜来源：故宫博物院数字与信息部

写在最后：

很多人以为古籍修复拼的是手速、熟练度，其实顶级修复拼的是审美与克制。用手中的温度，对抗时间的熵增……

我们聊修复，其实是在聊一种“慢哲学”。

在这个AI都能写诗、5秒生成一张图的时代，有人愿意花一个月甚至更久，只为了补好一页纸上的几个虫洞。

下次你去博物馆，看到那些泛黄的纸张画作，不妨多看两眼。你会发现，那些残缺的痕迹不再是瑕疵，而是时间的纹路；那些细密的针脚和补纸，是后世手艺人隔着几百年，对前辈递出的一根橄榄枝。

有没有哪部古籍或者老物件，让你特别想穿越回去保护它？欢迎在评论区聊聊那些“被时间亲吻过”的宝贝。

（图源网络，权侵删）

参考文献

[1]陈红彦,刘波.芸编焕彩：古籍保护修复新探索[M].上海：上海古籍出版社, 2020.

[2]杜伟生.中国古籍修复与装裱技术图解[M].北京：中华书局, 2013.

[3]陆宗润.“修旧如旧”再议[J].文物修复与研究, 2018(2): 15-22.

[4]故宫博物院数字与信息部.故宫文物修复案例集（古籍卷）[M].北京：紫禁城出版社, 2019.